Mi querida almohada, ella es testigo de las mejores conversaciones entre chistar y susurrar, cómplice de los mayores secretos y las lágrimas más inconfesables, ella adoptó todas las formas que hicieran falta para satisfacer mi ávida imaginación, compartió mis risas y la euforia de un te quiero y me consoló suavemente secándome el llanto que ni siquiera yo entendía, ella nos escuchó susurrar que nunca nos mentiríamos y sellar la promesa con un beso rápido y torpe. ¿Qué pasa ahora que las promesas han quedado muertas? ¿Dónde queda tu olor en mi almohada?
Mi pobre e ingenua almohada, no es capaz de entender que nadie quiere venir a pelearse por ella, estoy demasiado ocupada colgando los pies del inevitable abismo y tú estás demasiado ocupado creyéndote que te construyes un futuro.
+¿Y ahora?
-Ahora, muerte al 2012.
Can't see the silver lightning down here on the floor, I just keep on trying, but I don't know what for.
Pasar una noche contigo es como comer un pastelito de chocolate. Dan las doce y te miro, me miras, nos miramos. No me atrevo a tocarte, no me vaya a quedar manchada de ti y luego la mancha ya sabes que no hay quien la limpie. Las peores manchas son las que se quedan grabadas debajo de la piel. Y lo ves tan bonito que hasta te da pena romper la contención. Pero qué fácil es incendiar mis mejillas de vergüenza...
Miradas alrededor en busca de personajillos indiscretos, risitas nerviosas varias.Y me acerco, te acercas, nos acercamos. Y te como con los ojos, mi mirada acaricia cada centímetro de tu piel, y mis dedos acarician despacio el arco de tu mandíbula, y me sigo riendo y ya no paro de reírme, y mis labios besan tu sonrisa y ya me limpiaré el chocolate luego, ya nos las apañaremos...
Pero a pesar de todo, como cuando como un pastelito de chocolate, lo mejor viene después, cuando estoy reposando el estómago, ese intervalo entre el deleite del bizcocho y el sentimiento de culpabilidad por los carbohidratos que me acabo de inyectar. Ese intervalo en el que la tranquilidad reina en mi mundo y aún siento el sabor del pastel en el paladar. Como cuando como un pastelito de chocolate, lo mejor viene después, cuando te aparto el pelo de los ojos cerados y tus manos buscan inconscientemente mi cintura mientras mis dedos recorren tu espalda al son de tu respiración acompasada. Me duermo, te duermes...
There's something in the way that she smiles, when she's leaving home and then arrives.
Las lucecitas de colores parpadeaban en el árbol del salón como queriendo arrancar sonrisas a las figuras que en él cenaban. Rostros inertes, vidas enteras perdidas buscando un sinsentido. Vidas de dormir en la frontera de una cama de matrimonio y de olvidar a qué saben las mariposas, de compartir poco más que el banco en la iglesia. Los cuadros se han quedado sin color y los vinilos lloran en el tocadiscos pero nadie les hace caso. Trajes grises se amotinan en el ropero. El televisor se convierte en la única compañía y amante del ataúd al que se han confinado.
Te esconderé entre mis sábanas y te taparé fuerte, fuerte hasta que desaparezcas y pueda tenerte ahí escondido el resto de nuestra vida, para que ni se te pase por la cabeza la posibilidad de romper la promesa que hicieron mis dedos con tu pelo y te olvides de cómo era vivir sin mí. Te besaré hasta que desaparezcan tus ganas de coger el primer tren a Manhattan y olvidar mi destartalado apartamento saltando de cama en cama. Se te quitará esa horrible manía de largarte a las nueve de la mañana dejándome atragantado el café. Maldito cabrón con pintas, ¿quién te has creído que eres para dejarme a medio café?
Siempre has mirado a los trenes con anhelo, como si quisieras subirte a uno en marcha y levantar el sombrero gritando por la avenida un "ha sido un placer, querida". Y ahora, ahora soy yo la que se sube al tren, y no tengo sombrero, ni siquiera un pañuelo que agitar romántica, solo esta servilleta de papel y las ganas de que, cuando la encuentres enganchada en tu buzón (nunca supe cómo funcionaba tu maldito buzón), te venga a la mente mi mirada desolada, perdida en medio de la nieve de la estación porque decidiste que mi café carecía completamente de importancia.
Ha sido un placer, querido.
Maybe I'm in the black, maybe I'm on my knees, maybe I'm in the gap between the two trapezes, but my heart is beating and my pulses start. Cathedrals in my heart.
Mírala, mírala bien, fíjate lo bien que finge que no se ha acordado de ti últimamente y lo poco creíble que resulta su desparpajo para quienes la ven a diario, observa cómo te oculta sus sueños más recurrentes y te sonríe mientras afirma que la vida la está tratando de maravilla desde que tú no estás.
Pero tú tranquilo, no te preocupes, tú créetela, que ya llorará ella solita preguntándose qué os pasó.
Saw two shadow men on the Vallance Road. They said they'd paid me for your address, oh, I was so bold. I said "you see these two cold fingers, these crooked fingers I show you?", a way to mean "no". Well, they didn't like that much I can tell you, said "sunshine, I wouldn't wanna be in your shoes", then chased me up three flights of stairs, caught me in the lift, I sighed and said "hello", but you're impossibe. And it's just like he's in another world, he doesn't see the danger on show, he'll end up like Joseph Bloddy, in he hole. And it's just like she's in another world, and how they suit each other, oh no, but you never get close, it's imposible. Saw the same two men on the Cally road, said now they double their offer, oh, I was so bold!, I said "you see these two cold fingers, these crooked fingers I show you?", a way to mean "no". But it's just like he's in another world, he doesn't see the danger on show, he'll end up like Joseph Bloddy, in he hole. And it's just like she's in another world, and how they suit each other, oh no, but you never get close, you're imposible, fuck off. And it's just like we're all in another world, and how we suit each other, but you never get close. That's close enough now.
Hacía 128 días que no pensaba en él. Casi se había olvidado de cómo quedaba un amanecer recortado contra la costa del norte y contra unos mimitos muy sospechosos. Había conseguido meter su foto en el congelador, con marco y todo, para volver a dormir. Apenas permitía que se asomara un pequeño eco de su risa cuando el tiempo se volvía loco y decidía desatar el monzón en pleno Madrid. Los muñecos de nieve ya no le recordaban a calentar sus manos en los bolsillos de su abrigo, y de noche ya solo soñaba con él una noche de cada dos.
Hacía 128 días que no pensaba en él y volvía a casa mordiéndose las uñas distraidamente en el metro. Contó por tercera vez las paradas que le separaban de Cuatro Caminos maldiciendo al reloj mientras daba toquecitos con el pie en el suelo del vagón. El móvil castigado en el bolso y las uñas sin pintar. Escuchaba su iPod sin prestar demasiada atención, las canciones habían vuelto a ser solo canciones y no violaciones de la intimidad, Cuatro Caminos, trasbordo a la línea 1, hacía meses que no frecuentaba la línea 2. Unos ojos se fijaron en ella y el móvil empezó a vibrar incansable, pero ella ya nunca oye el móvil.
Ya no se le ocurre por qué no iba a llevar el móvil en el bolso, ni por qué pintarse, ya no llora con canciones ni coge la línea 2, hacía 128 días que no pensaba en él. Muy tarde, una verdadera pena.
I lived my dreams today.
I lived them yesterday, and I'll be living yours tomorrow.
Anything else to say?
I lived my dreams today.
I lived them yesterday, and I'll be living yours tomorrow.
- Para no olvidarte de hacer las cosas, para que después te cuesten menos. Para crear hábitos
- Por ejemplo, ¿para acordarme todos los días de coger las llaves, o para aguantar al capullo de mi jefe o para hacer la comida todas las mañanas?
- Por ejemplo, sí.
- ¿Y es eso lo que pasa cuando se nos establece a nosotros una rutina?
- No comprendo.
- Quiero decir, entonces, ¿hemos establecido una rutina para no olvidarnos de querernos? ¿Acaso tendría que suponernos un esfuerzo llegar a casa, dejar la cartera y lanzarnos el uno en brazos del otro? ¿Tiene que ser una costumbre decirte que te quiero? Miro a las parejas de gente mayor y pienso que su cariño es más fuerte que ninguno; pero, ¿y la pasión? ¿y el amor?
- Nadie ha dicho que las rutinas sean perfectas.
- Desde luego, son una verdadera mierda.
SEAMOS REALISTAS, NO FUNCIONAMOS ASÍ.
Wenesday morning at five o' clock as the day begins, silently closing her bedroom door, leaving the note that she hoped would say more. She goes downstairs to the kitchen, clutching her handkerchief. Quietly turning the backdoor key. Stepping outside, she is free. She... (we gave her most of our lives) ...is leaving... (sacrified most of our lives) ...home (we gave her everything money could buy). She's leaving home after living alone for so many years. Bye, bye... Father snores as his wife gets into her dressing grown, picks up the letter that's lying there, standing alone at the top of the stairs. She breaks down and cries to his husband: "Daddy, our baby's gone. Why would she treat us so thoughtlessly? How could she do this to me?" She... (we never thought of ourselves) ...is leaving... (never a thought for ourselves) ...home (we struggled hard all our lives to get by) She's leaving home after living alone for so many years. Bye, bye... Friday morning at nine o'clock, she is far away. Waiting to keep the appointment she made, meeting a man from the Motortrade. She... (what did we do that was wrong?) ...is having... (we did not know it was wrong...) ...fun (fun is the one thing that money can't buy) Something inside that was always denied, for so many years. Bye, bye... She is leaving home, bye, bye.
"Tenemos una forma diferente de ver las cosas, supongo. Ya sabes: yo, por ejemplo, soy más de pomelo mientras que a ti te gusta el mango."
Maldita mañana de diciembre, le sabía a cereales atragantados y chinas de anoche en los zapatos. Maldito abrigo que no calienta lo suficiente. Maldita bufanda que algún idiota había decidido diseñar con agujeritos para que se cuele el frío. Malditos guantes de lana mojados. Malditos desconocidos, siempre con prisa, siempre mirando con mala cara al de al lado.
Maldita mañana de diciembre, las nubes se confunden con el cielo blanco, y el Sol es un despistado transeúnte que hace tiempo que no frecuenta esta ciudad. Descansa la escarcha en las aceras y en sus pestañas, resopla entre irritantes villancicos que saben a casete demasiado reproducido en las tiendas, se le cierran los ojos, frío, más frío...
Mete las manos en los bolsillos y sus dedos tropiezan con un papel. Sorprendido lo desdobla, mero recuerdo de una compra en Supersol y en un instante está ahí, viendo florecer mayo, esa maldita tarde de primavera en la que aún se creía que las cosas podían ser fáciles y estaba decididamente dispuesto a lograrlas.
"Written in graffiti on a bridge in a park, 'Do you ever get the feeling that you're missing the mark?'. It's so cold, so cold. It's so cold, so cold. Written up in marker on a factory sign, 'I struggle with the feeling that my life isn't mine'. It's so cold, so cold. It's so cold, so cold. See the arrow that they shot, trying to tear us apart. Fire from my belly and the beat from my heart. Still I won't let go, still I won't let go. Cause you do, you use your heart as a weapon, and it hurts like Heaven."
Él corre calle arriba mientras cuatro molestas gotitas le caen sobre la cara y el pelo de forma insistente. Llega al portal donde ella se está peleando con las llaves y carraspea para hacerse notar tras recuperar el aliento con las manos apoyadas sobre las rodillas.
Ella se vuelve sorprendida. ¿Qué hace él aquí? Ella le había dicho que volviera a casa. Cambia el peso de pierna incómoda, incomodísima. Él vuelve a carraspear, realmente no sabe por qué carraspea. Sus miradas se cruzan, vete a casa por favor, pero hoy no te mereces favores, querida.
-¿Y luego?
-Luego, nada.
-No me merezco esto.
-Tienes razón-ella abre el portal, dedicándole un intento de sonrisa-. No te mereces nada.
El pie de él se interpone impidiendo el cierre de la puerta. Él la agarra del pelo y la besa con furia. Ella responde al beso. Se separan como se separan dos manos en un andén de la estación de tren. Los ojos mienten, se esconden los deseos. Ella congela la sonrisa esperanzada que ha osado asomar a los labios de él susurrando un "Olvídame, cielo, yo ya lo he hecho".
"Venga, relájate, ella lo lleva bien, está aliviada, ¿ves?, todo ha acabado bien"
Hace frío, mucho frío, la Niña con sus quince años y su cazadora beige se abraza a sí misma para entrar en calor y se aprieta contra el duro plástico de la marquesina. Escruta a través de la fina película de lluvia que cae a su alrededor, calle arriba, paciente y segura de la pronta llegada de su autobús, mira el reloj.
Dos años después la Niña ya no lleva cazadoras beige ni se contenta con abrazarse sola; caperuza echada, dedica a la calzada una de sus mejores y más ensayadas miradas de desolación. Las manos suavemente colocadas a ambos lados de su asiento, con delicadeza no vaya a ser que moleste a alguien, se le escapan respiraciones trabajosas entre los labios. La lluvia ya no cae en forma de calabobos, una verdadera tromba de agua lucha por abrirse camino junto a la acera y le moja los pies desconsideradamente. La Niña mira el reloj, sigue mirando el reloj, cada vez menos segura de que el dichoso autobús vaya a hacer acto de presencia pero igual de paciente. Se le ha olvidado cómo se lloraba, no consigue sacar lágrimas de su mirada, y la tristeza solo se manifiesta en ese mirar apesadumbrado al que ya el mundo está acostumbrado.
La Niña vuelve a mirar el reloj, se cala la caperuza roja y decide ir andando, dejando que la lluvia le acaricie las mejillas, dulce consuelo. Mucho me temo que sigo siendo la misma cría...
No nos dejamos de tonterías, risas de cuatro de la mañana y legañas a las dos de la tarde son y serán nuestra carta de presentación, y eso es lo que yo quiero, comida china en exposición sobre la mesa del salón y películas de los cincuenta en la televisión, escrutar con el telescopio a plena luz del día, comer las uvas el 2 de enero y atragantarme con los cuartos, ir de etiqueta al cine y en vaqueros a una boda, nada es comparable a levantarme a las ocho de la mañana y que el vacío a mi lado sea el tuyo, ya no sabré dejar de hacer sándwiches para dos y de dejarme el dentífrico sin tapa.
Hacía tiempo que Octubre no me traía mariposas.
Sacudes la cabeza sin mirarme y sonríes.
No sé cuántas sonrisas más necesito.
"-¿Qué tiene eso de malo?
-Pues tiene de malo unas 37 cosas, empiezo:...
-¡NO!¡No empieces a enumerar o te comerás el asfalto!"
"Que quieras a alguien no significa que tengas que estar con esa persona"
Dicen que cuando no se está bien lo mejor es coger todos los sentimientos, meterlos dentro de una taza de café, de esas que siempre compras en una tienda de souvenirs y luego guardas en el armario de la cocina, de esas que te parecieron preciosas cuando las compraste y después fueron perdiendo la gracia hasta adquirir un aura casi grotesca. Dicen que tienes que meter ahí tus sentimientos, meter la taza en el microondas y dejar que explote. Dicen que va a doler, claro que va a doler... los cristales de la puerta te abrirán cortes en las mejillas, el sonido de la explosión se repetirá como un eco en tus pesadillas, pero también dicen que ya no tendrás que soportar la maldita taza, ni su contenido, perturbándote.
¿Qué haces cuando un día despiertas queriendo desayunar en una desenfadada taza neoyorquina?
¿Qué haces cuando todos los días te despiertas queriendo desayunar en una maldita y grotesca taza neoyorquina?
Y ahora tengo un montón de sentimientos y una maldita, grotesca taza neoyorquina guardada en mi cajón, mientras Pete Doherty y yo decidimos si mi microondas se merece esa tortura.
Ya no lo tengo tan claro.
Music when the lights come on, the girl I thought I knew is gone and with her my heart has disappeared. I no longer hear the music.
"Piensa en esas cosas que la hacían maravillosa"
Este año le pido al Otoño que no te mire llorar, que las lágrimas de cocodrilo no osen asomar entre tus pestañas y la oscuridad de tu pelo no nuble tu alegría. Le pido que, si acaso no puede evitar que sientas, te despierte odio, rencor, nunca tristeza. Y si el Otoño no es capaz de frenar tu llanto, que respete tu pudor y aparte sus ojos, que no intente frenar tus lágrimas, que las deje caer hasta el suelo como las hojas de los árboles.
Al Invierno le suplico que enfríe todos los recuerdos y te otorgue la remota posibilidad de entender por qué se nos quedó atragantado el Verano, que deje entrever una mínima comprensión y cierre las puertas de las emociones desbordantes. Que haga palidecer tu piel y enrojezca tus mejillas y la punta de tu nariz. Y que, si lloras, deje a las lágrimas estallarse contra el suelo como suele hacer la escarcha.
A la Primavera le propongo que deje florecer en ti la ternura de los buenos recuerdos pasados por agua, que acaricie tus pisadas, que vuelvas a saltar, a ser feliz, que vuelvas a ser tú y a reírte cuando pierdes los zapatos. Y si se te ocurre abrir un cuaderno en busca de un yogur para tomar de postre, que deje las lágrimas brotar como las flores del cerezo.
Al Verano solo le pido que me dé una casualidad. Y no le pido, le exijo, que tu mirada solo brille de felicidad.
"Piensa que si un día ya no está echarás de menos hasta su caminar, su despertar, su forma de hablar, su mal humor, su estar mejor, su pelo y su voz."
"Vengo a decirte lo mismo que tantas veces te he dicho, eso que poco me cuesta y que tú nunca has oído, Pequeña de las Dudas Infinitas, aquí estaré esperando mientras viva. Vengo a decirte que el tiempo que ya llevamos perdido es solo un punto pequeño en el Cielo del Olvido, que todo el daño que tengo y lo que ya hemos sufrido tiene que servir de algo, para que hayas aprendido. Que como yo a veces sueño, nadie ha soñado contigo; que como te echo de menos, no hay en el mundo un castigo. Pequeña de las Dudas Infinitas, aquí estaré esperando mientras viva. No dejes que todo esto quede en nada porque ahora estés asustada. Vengo a decir que lo siento aunque no tenga un motivo, para que cuando estés sola, sientas que a tu lado sigo, para que sientas que tienes siempre a tu lado un amigo, porque no quiero perderte, no quiero ser yo el perdido."
"Las cosas han cambiado". Y cuánto. Frente a frente, con un metro entre medias de distancia, tenían la oportunidad de examinarse de arriba abajo. Los defectos se hacen evidentes; las diferencias, insalvables; los problemas, palpables.
El tiempo tiene una fuerza de convicción fuera de lo normal, sí. Ya no se acuerdan de cómo se obviaban las molestias. Pero es que es demasiado fácil rendirse.
Querida, qué poquito sabías, te quedaste tranquilita con tus dulces pensamientos y un beso roto en los labios, suspiraste como solo las estúpidas sabéis suspirar, acariciaste con la mirada cada capricho de su pelo mientras se alejaba calle abajo, y te entretuviste tanto que perdiste el tren a casa.
Encantador intento de princesita; pusiste tanto empeño en no perder detalle de cómo él se desvanecía en la oscuridad, que te tocó esperar en el andén, en medio de ninguna parte, a la espera de que apareciese algún otro vagón dispuesto a sacarte de aquél infierno.
No tiene gracia si no eres tú, adelante, ¡la horchata es de todos!
"He perdido la cuenta de cuántas veces se me han iluminado los ojos después de días húmedos, no sé cuánto he podido llegar a quererte, ¿cómo diablos se puede quererte tan fuerte?"
Ella acariciaba despacito los botones de su abrigo marrón mientras paseaba los ojos a ras de la carretera. El viento jugaba con su pelo y sus pies delicados como el coral con las baldosas de la calle. Sus pensamientos se empeñan en volver al jardín iluminado por la luz emitida por el sol del verano y por su piel. Cinco pasos les separan del punto de inflexión. Gorrito calado hasta las cejas, se muerde los labios colorados por el frío y arranca de su iPod todo el ruido que pueda ayudarla a deshacerse de los recuerdos más o menos inadecuados. Y es que un mes de diez días puede superar a muchos meses de treinta.
+¿Tengo que brindar yo? No vale un día de la semana, ¿no? -Pues claro que no. +Hmmm... Me voy a poner cursi. -A ver. +Por un mes maravilloso. -Anda que...
"Dicen que a lo largo de nuestra vida tenemos dos grandes amores; uno con el que te casas o vives para siempre, puede que el padre o la madre de tus hijos... Esa persona con la que consigues la compenetración máxima para estar el resto de tu vida junto a ella...
Y dicen que hay un segundo gran amor, una persona que perderéis siempre. Alguien con quien naciste conectado, tan conectado que las fuerzas de la química escapan a la razón y os impedirán, siempre, alcanzar un final feliz. Hasta que cierto día dejaréis de intentarlo... os rendiréis y buscaréis a esa otra persona que acabaréis encontrando.
Pero os aseguro que no pasaréis una sola noche, sin necesitar otro beso suyo, o tan siquiera discutir una vez más.
Todos sabéis de qué estoy hablando, porque mientras estabais leyendo esto, os ha venido su nombre a la cabeza.
Os libraréis de él o de ella, dejaréis de sufrir, conseguiréis encontrar la paz (le sustituiréis por la calma), pero os aseguro que no pasará un día en que deseéis que estuviera aquí para perturbaros.
Porque, a veces, se desprende más energía discutiendo con alguien a quien amas, que haciendo el amor con alguien a quien aprecias."
Paulo Coelho.
+ ¿Qué es lo que más echas de menos? - Tus equivocaciones.
18 vestidos se esparcían por el suelo de la habitación y ninguno de ellos ofrecía una respuesta mínimamente coherente a las frases sin sentido que le martilleaban la cabeza y no querían desaparecer por la ventana. 18 tardes y noches. 18 saludos, y 18 despedidas. 18 peinados. 18 sonrisas, algunas más amargas que otras, esta más sincera que aquella. 18 miradas cómplices. 18 canciones. 18 paradas de metro. 18 ademanes. 18 manías. 18 caricias. 18 palabras estúpidas. 18 discusiones. 18 abrazos. 18 ojos indiscretos. 18 silencios. 18 explicaciones. 18 lágrimas. 18 formas diferentes de querer, y en ese momento ninguna les valía...
I CAN DO IT, I CAN DO IT, I CAN DO IT, I CAN DO IT WITHOUT YOU... BUT IT WOULDN'T BE VERY GOOD!
Supongo que sabes que duele a veces. Sabes que va a sangrar a veces.
Ahora, espera, no estoy buscando una conversación dulce, estoy buscando tiempo.
"Eres la única persona de la que no me canso, y mira que paso tiempo contigo..."
+De no reconocerle en su mirada. El tiempo es convincente a morir.
-¿Y luego?
+Luego tuvo la oportunidad de acercarse hasta casi creer escuchar sus suspiros, tuvo la oportunidad de ver de casualidad una sombra a través de las cortinas de la noche delizándose hasta dejarla totalmente a oscuras, tuvo la oportunidad de entornar los ojos y reinventar sus ligeros movimientos en la oscuridad, todo ello en los frágiles segundos que tardó en conducir el coche unos metros más allá de esos ojos tan obvios.
-Suena triste...
+Claro que fue triste. Y es triste todas las noches, cuando lloran las estrellas, se oscurece el día, crece la belleza de la dama Madrid, llora Madrid, lloran los acordes rítmicos archiconocidos y la manta tapa las lágrimas que humedecen su rostro. Supongo que las noches son difíciles para todos.
-¿Y...luego?
+Luego la Luz...
"Ella es todo lo que yo no soy. Es mi media naranja, sin ella estoy incompleto. Ya sabe lo que pasa cuando conoces a tu media naranja. Vas por la vida creyendo que eres feliz, ¿verdad? te sientes completo. Luego te das cuenta de que no eres nada sin ella, y no puedes volver a ser solo una vida, porque ya sabes lo que es estar completo... ¿me comprendes?" Adivina quién viene a cenar.
De todos modos, ella ya se había arañado las mejillas, gritado, protestado, gemido, rogado, a una dulce sonrisa que amenazaba con diluirse en un recuerdo; de todos modos ella ya había llorado todo lo que su orgullo le permitía llorar, había acariciado con los labios las letras de su nombre en un suspiro; de todos modos se había hartado de sus miradas burlonas mil y una veces; de todos modos esta noche no puede evitar pasear unos ojos húmedos por la acera, ni arrimarse a la ventanilla con el corazón desbocado cuando cree verle empañando la noche, pero no es él. Nunca es él.
-¿Te das cuenta de que por unas u otras los dos estamos encerrados en un mundo que nos viene pequeño?
Se me están enredando los días, todo es tan sencillo como que las margaritas son de color blanco, y de repente resulta que no, que también las hay amarillas, y ya no sé ni si ponerle tu nombre a la humedad de mi almohada o si ponérselo a mi sonrisa de idiota, ya no entiendo por dónde va el camino que sigo ni en qué momento me desvié de la ruta que iba directita hacia ti, me está devorando con toda su ansia este desierto inhóspito y de difuso horizonte, las estrellas titilan y marcan el ritmo de mis latidos, mis pisadas se pierden en la arena con un rumbo inútil, te quise un viernes, te odié ese lunes, y no me importa lo más mínimo el color de las margaritas siempre que esté para eclipsarlas tu sonrisa.
YA NO PUEDO MÁS, DUELE MUCHO RESPIRAR.
But I crumble completely when you cry, it seems like once again you've had to greet me with goodbye. I'm always just about to go and spoil a surprise. Take my hands off of your eyes too soon.
I'm going back to 505, if it's a 7 hour flight or a 45 minute drive, in my imagination you're waiting lying on your side, with your hands between your thighs...and a smile.
Sus ojos estaban llenos de lágrimas que jamás acertaría a derramar cuando se clavaron buscando explicaciones en el líquido viscoso que fue reptando escalón tras escalón hasta teñir de rojo sus zapatos, y las respuestas se quedaban cortas en la oscuridad de la noche veraniega.
Una gota de sudor le recorría lentamente la espalda, sus cejas se crisparon al oír el crepitar de una rama a su espalda. Con un movimiento brusco se volvió, la gravilla rechinó a sus pies, y tragó saliva como toda preparación para enfrentar su destino. Su mirada se encontró con el delicado aletear de una pequeña mariposa...
All the memories of the fights and the nights and the blue lights, all the kites we flew together... I though they'd fly forever.
Fueron dos semanas maravillosas, subir y bajar, correr, rozar los límites, cruzarlos sin miramientos, tu mano en la mía, tu beso en el mío, deshaciéndonos en energías que se renovaban todas las noches como las pilas recargables Duracel, tu mano en mi pelo, mis pupilas en tu mirada, las copas, las noches, ese no-se-qué que te hacía mío, qué fácil era creerse inmortal y qué difícil fue hacerse a la idea de que no lo éramos, no lo éramos, y qué difícil fue acostumbrarme a que nunca volverías para susurrarme una vez más que nos quedaba vida para rato...
I said "hey, girl, have you seen that film with those kids in New York in the eighties... oh, you have... Well, can I watch it with you anyway?"
No te haces idea de todas las veces que busqué sonrisas en tu forma de hablar, nos reímos demasiado de los amuletos de la suerte, imitamos demasiado a los dioses y ellos castigaron nuestra soberbia rebajándonos al patético nivel del resto de los mortales, frágiles hasta el punto de que mi incontrolable pasión acabó no soportando chocar con la tuya, días oscuros, días raros, cambiando las palabras por reproches, las miradas hablaban y hay que decir que cuando tú me mirabas, agosto daba paso al más puro invierno.
"Es interesante, te pones una venda en los ojos para no ver lo que es, sólo porque la quieres."
¿Por qué la estación Las Tablas está tan oscura? Toco las teclas blancas y negras de un piano imaginario sobre el cristal del vagón porque a tu voz le ha dado por sonar de lejos esta noche, contengo un suspiro, rizo un mechón de pelo entre los dedos, cuánto te quiero Madrid, miro las luces nocturnas de Madrid, la vida de Madrid, el ruido de Madrid, son casi las doce y vuelvo a casa como una Cenicienta que se ha equivocado de cuento, oscuro, más oscuro, aterra el universo descontrolado en el que todo va mal desde que tú no estás.
+ Ya sabes que soy una bocazas hacia ti... < Y yo hacia ti
Tal vez nos sobraran por qués, tal vez nos faltaran ojalás, tal vez no estábamos preparados para sentir ese volcán que amenazaba con entrar en erupción en nuestro interior, tal vez eras tú, tal vez fuese yo, tal vez el carmín estaba corrido, o tal vez el tono de mis uñas no era el correcto, tal vez tu bañador era demasiado corto, tal vez la noche no te siente del todo bien o tal vez simplemente me temblaron con mucho mucho peligro las rodillas cuando susurraste contra mi olor a champú que se te estaban subiendo la sal, el limón y el tequila, todo junto, por momentos a la cabeza.
VALE, RECAPACITEMOS, LA PUERTA ESTÁ DEMASIADO LEJOS Y LA BOTELLA, LA CAMA Y TÚ, DEMASIADO CERCA.
"Sólo un minuto, túmbate aquí conmigo, ya me levanto, de verdad..."
Queridas, metamos en esta maleta todo lo que no pesa, metamos todas las sonrisas y las ganas de pasarlo bien porque las vamos a utilizar estos 10 días, acariciemos con la mirada a los que se quedan y preparémonos para estrechar lazos con los mosquitos y las arañas.
Apartemos las familias incomprensivas y los hombres problemáticos durante el tiempo justo para empezar a echarlos de menos, recordemos los momentos duros como una vida que hemos aparcado en el patio del colegio a la espera de nuestro regreso, aprendamos a odiarnos y a querernos, delicia empalagosa que es la convivencia.
Love, peace and empathy.
Claro que seguimos siendo tan amigas como antes. Y claro que tengo muchas ganas de verte. Te quiero mucho...
Bendito el talismán que era tu caricia, bendito el día en que decidí quererte. Cierro los ojos y nos veo, compartiendo coincidencias como si todo lo malo hubiera pasado, y nos veo equivocarnos, caernos y levantarnos una y otra vez, nos veo llorar y reír, nos veo construir un palacio de chocolate y almendras, la más bonita de las historias, el más precioso de los finales, te veo quererme y sostenerme mientras todo se derrumba alrededor de nuestra dulce, dulce morada...
Nos veo alejándonos, y ya no nos veo, ahora sólo me veo a mí tapándome los ojos con las manos para no ver los churretes de chocolate derretido en las paredes, y te veo a ti con la mano extendida, invitándome a huir de allí contigo.
Y aunque intente volver a abrir los ojos ya no veo nada, el palacio se ha derretido sobre mí, tú te has puesto a salvo y yo sigo gritando tu nombre con las manos fuertemente sobre la cara, un terrible vacío en el corazón, y la verdad bastante pringada.
-Tengo tantas cosas que contarte... te va a gustar, quiero una de nuestras charlas. +No sé qué pensar...
And I might stop and look upon your face, disappear in the sweet, sweet gaze.
Y entonces, poco a poco, todos los colores empezaron a tomar significado, el azul turquesa de ese día que era capaz de sonreír con los ojos cerrados, el verde manzana de un paseo entre mil, el morado de aquel primer enfado y el rosa de la reconciliación, páginas más allá me encontré el azul preocupación y el amarillo casi ilegible del miedo a decir la verdad, un verde caqui desteñido por las lágrimas acompañaba de la mano a la alegría del naranja, te quise un lunes de color malva y te eché de menos un miércoles marrón, pasando página tras página, color tras color, recordé todas las cosas que me dijiste y todas las cosas que no me atreví a decir.
¿Y ahora?
¿Me explicas por qué no consigo soltar el color negro?
"Que comience el juego. No hay final, sólo principio. Todo está permitido. Y todo es un juego. Recuérdalo."
Llegó ese terrible momento en el que se dio cuenta de que había dejado de sumergirse en la marea para dejar que la marea la sumergiera a ella, notó que se le había olvidado del plato que formaban sus ojos con sus lunares pero no de lo mucho que disfrutaba al degustarlo, sus labios articulaban su nombre mirando por la ventana, se dejaba acariciar por unas manos que casi se parecían a las suyas, palidecía ante la mención de su nombre, en el momento en el que comprendió que estaba incompleta, comprendió también que creía dirigir el baile pero había perdido el paso.
+Siempre estamos igual. -Será que ninguno de los dos aprende.
La miré entre líneas, y me dedicó una sonrisa educada, correcta.
¡Pero yo no quería que fuera educada ni correcta!
Me cansaba de gritar en silencio que me hiciera sangre, que me hiciera pagar por todo el mal que había causado, por atarme un antifaz con toda alegría, por soltarle la mano y mirar cómo desaparecía a trompicones, me cansaba de suspirar que me pegara, que me gritara, que me rasgara, me dolía desesperar en la intentona de hacerle sentir de nuevo algo que no fuera indiferencia.
Porque yo no quería que fuera educada ni correcta...
=¡Claro que sí! ¡Tú siempre has estado ahí! Eres importante. +No lo suficiente...
A lo mejor no estaban hechos para ser felices, a lo mejor su deleite debía limitarse a comida china en la azotea y a bailar bajo el granizo, a lo mejor era la fecha de caducidad la que le daba gracia al asunto, somos tan imposibles que somos obvios, reían los jueves almorzando cereales All Bran.
Se sabían de memoria las miradas, se habían acostumbrado al sabor de las lágrimas, se seguían sorprendiendo al encontrar un pliegue nuevo en la piel, sus mañanas de martes consistían en devorarse con los ojos y sus tardes de lunes en descubrir nuevas octavas en sus voces con cada nueva discrepancia.
La ciudad entera temblaba cada vez que discutían, cosa que sucedía dos de cada tres noches. Pero la tercera noche...
Brillaba, Madrid brillaba.
"¿Por qué debería ser diferente lo que existe entre nosotros? Somos muy felices, te quiero, me he comprometido contigo y tenemos una vida fabulosa, ¿no? Simplemente somos felices." -¿Qué les pasa a los hombres?
¿Quién puede aprender a vivir sin ángeles? ¿Quién no echa de menos esa cara de reproche que te lleva por el buen camino? Esa mala mirada cuando eres imprudente, ese abrazo cuando te das cuenta de que lo has sido. ¿Quién sabe vivir sin ángeles?
Camina dentro de un vestido de un blanco dañino, el viento le seca las ojeras que revelan noches buscando una solución, vaga por la calle buscando un por qué que no le suene a Caperucita Roja, pasea sola como se ha quedado por su cuenta y riesgo, repasa todos los granitos de arena que se han ido escapando entre sus dedos. Al final siempre quedan los valiosos. A lo mejor es que ninguno lo era. O a lo mejor ha sido ella la que les ha dado un precio bajo.
Cuenta los doscientos metros que la separan de su puerta, levanta la mirada hacia su ventana, indecisión, hace círculos con la punta del pie, hoy tampoco es un buen día.
Y es que ser valiente no es sólo cuestión de suerte.
Qué pregunta más estúpida... eres ese hielo en el escote los días de calor más insoportable, eres ese beso en el hombro de buenos días, eres esa piruleta que te deja la lengua roja, eres esa canción a todo volumen en los cascos de mi iPod, eres ese pintalabios atrevido, eres la letra cursiva, eres una foto prohibida, eres unas zapatillas fuera de lo común por mi cumpleaños, eres ese te necesito, eres esos tacones de doce centímetros con plataforma, para que no duelan, eres ese muñeco de nieve, eres ese beso el 31 de diciembre, eres esa sonrisa a través de las lágrimas, eres ese olor que aprieto contra mi nariz cuando llevo tu parka, eres esa mirada felina y respondiendo a tu pregunta es la una y media, vas a perder el metro.
-La confianza se coge por escalera y se pierde por ascensor. -Un ascensor también renta para coger confianza... -Cambiemos de tema.
Si tuviera que explicar la humedad de mis mejillas, tendría que hablar de una llamada rompiendo la rutina nocturna, de gritos desesperados en la terraza, de ojos a los que no les quedan lágrimas.
Te empecé a querer en el momento en que tú comenzaste a desvanecerte. Probablemente sea culpa de esa vela que me dio por encender, esperé y esperé frente a ella hasta que se terminó por consumir, tal vez fue ahí cuando empecé a oír el susurro de una voz desteñida que seguro que ni se parece ya a la tuya, cuando empecé a encogerme en el andén, seguramente no eres sino una excusa para hacer las cosas bien.
No eras nada. Te fuiste y empezaste a serlo todo. Parecías querer decir pequeña, mira, esto es la vida, estas cosas pasan.
Los años han pasado y mírame ahora, igual ni me reconoces, aún sigue habiendo mil versiones de aquella noche, y los que poseen la auténtica la guardan en un recorte de prensa local.
Si tuviera que explicar la humedad de mis mejillas, te confieso que no hablaría de ti, sino de ella, de su cuerpo agazapado contra un cojín, del sabor salado de sus pestañas, de sus llantos en vela.
Lo eras todo, y de pronto no eras nada.
Si pudiera pedirte algo, te pediría que la abrazaras por última vez...
"Las personas buenas se van antes porque Dios las necesita para que puedan cuidarnos mejor, desde el cielo."
No oíste cómo el entrenador reclamaba tu atención y te perdiste la clave para hacer la jugada maestra. Vaya, habías conseguido que cerrara los ojos al pensar en ti. Me escalofrías, me escalofrías, me escalofrías. Qué gracioso estás con tu patética gorrita corriendo hacia la siguiente base, ¿no te das cuenta de que estás eliminado? Claro que no, no oíste el pitido, no oíste nada, por no oír no oíste ni a tu conciencia que te repetía que el hecho de que yo siguiera contando cereales y pataleando las baldosas no significaba que fuera la misma. Mírate, con tu carita de niño inconformista, dibujando círculos en el suelo con la punta del zapato, no te gusta el banquillo. Igual, si te fijas, me ves en las gradas agitando los brazos en tu dirección. Pero no te apures, es una señal de adiós. Supongo que me cansaron los bailes, siempre vueltas hasta que no sé ni cómo te llamas. Supongo que me cansaron las noches contando las estrellas para contenerme las ganas de contar tus lunares. Supongo que me cansaron las malas miradas robadas a la oscuridad opaca. Supongo que me cansaron los "Si te quisiera".
Da igual, déjalo, strike 3 amigo, recoge el bate y vete a casa.
...And, if you loved me..."
I interrupted, received a scowl and stare, still decided to stop her there.
A ella le gustaba la sutileza, las pinceladas, le gustaba que alguien se enamorara de una luz, le gustaba una sonrisa escapada a un comentario estúpido, lo bonito se encuentra en los detalles, dibujaba con trazo fino sobre tazas de desayuno blancas. Pero luego apareció. Y aparecieron los problemas, las palabras escondidas detrás de una hoja de papel. Entiéndeme. Yo te entiendo, estoy cansada de entenderte.
No... necesito que me digas las cosas claras, necesito saber que me necesitas porque amor si no me lo dices no me sustento, contigo nunca se sabe. Dejó de buscar luces y de pintar tazas, necesito beber de tus palabras porque de tus hechos está visto que no se puede, y querida, las palabras solo pertenecen a los débiles, y la taza se cayó al suelo, junto a los pinceles, las acuarelas y sus esperanzas, porque si no podemos tener palabras, si no podemos tampoco tener hechos, cariño... a lo mejor es que no tenemos nada.
Y hablando pasan los días que nos quedan para irnos. Yo, al bucle de tu olvido. Tú, al redil de mis instintos. Maldita dulzura la tuya. Me hablas de ruina y espina. Me clavas el polvo en la herida. Me culpas de las alturas que ves desde tus zapatos. No quieres hablar del tiempo aunque esté de nuestro lado. Y hablas para no oírme, y bebes para no verme. Y yo, callo y río y bebo.
Claro que sí, siempre quedan opciones. Su primera opción es apurar la taza de café y mirar distraídamente alrededor. Su segunda opción, abrir las compuertas de los ojos y desatar el Monzón. Tampoco estaría mal apretar el bolso contra su cuerpo y marcharse orgullosamente. Necesitaría unas bonitas gafas de sol para completar el personaje. También puede recordarle que tiene su número, permitirse una última caricia y huir despavorida. Y caerse a la tercera baldosa. Podría hacer su último pinito besándole apasionadamente antes de salir del país por siempre jamás. Realmente sabe que tiene opciones. Realmente es consciente de que no sería demasiado inteligente seguir mirándole con los ojos como platos sin entender cómo, cuándo o por qué, en vez de contestar algo coherente. Realmente se imagina que si no recoge los restos de su orgullo del suelo ahora, ahí se va a quedar, insultando a la calzada. Realmente lo deseaba, hacer algo que no incluyera un "ya nos veremos" tartamudeado. Una pena.
"Te has convertido en una gran mujer, al lado de un desquicie de hombre"
Qué dulzura de sonrisa, acércate un poco para que pueda verla, un poquito más para que pueda mirarte a los ojos y ver más allá de esas corazas. Háblame, de qué no importa, deja que me aprenda todos tus ademanes para poder sonreír cuando los reconozca algún día. Ojalá pudiera aprender a identificar tus mohines, ojalá pudiera robarte un beso o solo un par de palabras. Espero que sepas que te levantaré la barbilla con un dedo para obligarte a mirarme y ver en mí todo el arropo que temes buscar, todo el cariño que pides sin gritar. Seguramente no sepas qué hacer cuando sientas mis brazos rodeando tu cuello y mi calor envolviendo tu instante, a lo mejor incluso resulto descabellada y escandalosa, probablemente tu primer impulso sea apartarte cuando mis ojos se claven en los tuyos, mi beso en el tuyo, mi mano en la tuya. Pero el segundo impulso, el segundo impulso será nuestro.
Your love is like a studded leather headlock, your kiss it could put creases in the rain. Your're rarer than a can of Dandelion and Brudock.
Fue tan simple, el silencio la alimenta y la hace crecer, hace crecer sus ganas de no tener ganas de tener ganas, la verdad es que todos los días ese cristal se rompe un poquito más a base de esperanzas estúpidas rotas, fue un momento tan hermoso, las farolas haciendo tintinear el vacío de la noche, la mirada se le arrancó contra todo pronóstico allí, en su imaginación él estaba esperando recostado en su lado, encendió la luz de la habitación, vamos sombras huid...
Fue tan impulsivo, apenas le llevó un minuto, esa canción rítmica atronando en sus tímpanos, haciéndole recordar verdades y no tan verdades, fueron sus dientes los que mordieron el metal, fueron sus uñas las que lo ayudaron a resbalar, fueron sus ojos los que vieron caer algo que ya no creía que le perteneciera del todo mientras se le llenaban de lágrimas, fueron sus dedos los que lo recogieron con cuidado, con delicadeza, con caricia, rebañando los posos del amor que había colmado su pecho para guardar como se merecía ese símbolo, en el único lugar en el que estaba segura de que nunca lo perdería.
WHY IS THE BEDROOM SO COLD, TURNED AWAY ON YOUR SIDE?
"It's way too late to be this locked inside ourselves. The trouble is that you're in lve with someone else. It should be me, it should be me. Sacred parts, your get aways. You come along on summer days. Tenderly, tastefully. So may, you make time. Try to find somebody else. This place is mine.
Set the day. You know exactly how I feel. I had my doubts, little girl. I'm in love with something real. It could be me, that's changing. And so may, we make time to try and find somebody else who has a line. Now season with health, two lovers walk a lakeside mile. Try pleasing with stealth, rodeo, see what stands long ending fast. Oh, how I love you. And in the evenings, when we are sleeping. And so may, we make time, we try to find somebody else who has a line."
+ Siento haberte decepcionado. O lo que sea.
- No es decepción. Se tenía una visión distinta supongo.
Ella levanta los ojos translúcidos hacia él, qué momento más incómodo, se deja oír un tamborileo de los dedos sobre la mesa de madera, joder tiene la cara empapada; ella vuelve a bajar la mirada, derrotada. Criatura, ¿qué esperabas? Se pincha los dedos con el tallo de la rosa, el sofá ahora mismo es de lo más incómodo, y a todo esto a nadie se le ha ocurrido recoger los pedazos del vaso de cristal que yace en el suelo, ella sorbe por la nariz, él la mira parcialmente preocupado, ¿y ahora qué?
-Creo que no es el mejor momento para decirlo, pero la flor es de tu jardín, espero que no te importe.
-Que te jodan...
Nunca podríamos serlo, nunca lo seríamos... somos imposibles.
Como esa canción que has oído tantas veces que ya no consigues que signifique nada, como el lomo de ese libro que te cautiva cada verano, como esas palabras ajadas y repetitivas que algún día lo fueron todo, como una canción de tono de llamada, con ese espíritu cómodo y manido te miro, eres un revoltijo de emociones en el estómago tan obvio que ya me he acostumbrado, hemos encontrado una dulce, dulce rutina a kilómetros de los suburbios de la normalidad.
Se me quedaron las ganas en el fondo de tu taza de café, mi esperanza decidió que se quedaba contando tus lunares, los intentos se desgastaron igual que la pintura de mis uñas y el optimismo fue dejando paso a la cordura. Y me quedo ahí, jugando con un papel en las manos y mirándote desde mi trono de inocencia mientras miro alejarse los finales poco probables.
Si lo hubiera sabido, tal vez se lo habría pensado dos veces antes de callarle con un beso. Si se hubiera dado cuenta, tal vez la emoción no se le habría quedado atragantada en el recuerdo. Si lo hubiera sabido, tal vez nunca habría llamado a esa puerta. Si lo hubiera sabido, tal vez habría bajado del autobús que acortaba sus distancias cuando sintió el impulso aquella noche. Porque es fácil caerse si se camina con una venda sobre los ojos. Si lo hubiera sabido...
Otra vez ese vestido lleno de volantes, ese lugar al que ya casi se le ha olvidado su nombre de tanto que hace que no pasa por allí, qué difícil es todo, se deja caer hasta el suelo, ojalá, ojalá, ojalá... esa sonrisa triste que la acompaña por la vida se ha convertido en una mueca de confusión, alguien ha accionado el interruptor en su cabeza y corazón, de pronto su corazón ha dejado de tener razones que su razón no pudiera entender, apoya los codos en las rodillas, a ver aclárate, mira las hojas que siguen igual de verdes que esos días, el suelo sigue siendo blanquecino, comprueba que sus manos siguen igual de suaves, se pellizca la punta del zapato, mira al rededor pero es inútil, no llega esa sensación, no siente su recuerdo clavándose en su pecho, y ya no sabe si se le caducaron los sentimientos y las ganas de darlos o si es que se ha acostumbrado a hacerse daño.
Y AÚN ASÍ SIGO SIN SABER DEJAR DE TEMBLAR A TU COMPÁS.
"Me dispongo a despegar. ¿Me vale la pena marear? Sangrar, decir, averiar, hacer el torpe... O me da por preguntar de dónde has salido y qué valdrá marcharme lejos, cambiarlo todo por un monte.
Quizá seas tú, quizá el control, quizá el fruto de un reventón, quizá lo perro que me vuelvo por la noche.
Quizá sea yo, quizá el temor, quizá el cariño al Rock and Roll o las historias que nos llevan al reproche.
Me asusto y corro a pedir perdón, me pone malo esta situación, ¿por qué siempre al final algo falla? Nos vino a visitar la cruda realidad, entró sin llamar.
Me conformo con bailar un rato con la felicidad. Cantarle un Blues, meterle mano, que me dé un toque.
Empezar a asimilar lo raro que es todo si no estás. Andar así no hay bicho humano que lo enfoque.
Quizá seas tú, quizá el control, quizá el fruto de un reventón, quizá lo perro que me vuelvo por la noche.
Quizá sea yo, quizá el temor, quizá el cariño al Rock and Roll o las historias que nos llevan al reproche.
Me asusto y corro a pedir perdón, me pone malo esta situación, ¿por qué siempre al final algo falla? Lo cambio todo y lo hago de un tirón, me río una vez más, y al final
Me asusto y corro a pedir perdón, me pone malo esta situación, ¿por qué siempre al final algo falla? Nos vino a visitar la cruda realidad, entró sin llamar.
Dos gotas se caen al mar. Una flota, la otra se ahoga. Las dos tiemblan, no por igual. Se fue, su par pensó 'that's life'.
Me asusto y corro a pedir perdón, me pone malo esta situación, ¿por qué siempre al final algo falla? Nos vino a visitar la cruda realidad, entró sin llamar."
"Lo miras desde fuera y, ¿qué ves? Una niña que empezó teniendo una rajita en el brazo, y se la fue abriendo, abriendo, la rajita se fue haciendo más y más grande, y como no haga algo al final se va a desangrar."
.jpg)
